正月初六。本县小城，阳光温暖。

       儿子儿媳收拾好行李——他们回各自岗位了。

       手机静悄悄，像忘了这还在年里。往年这时，早奔波在亲戚家，递烟，赔笑，说一样的吉祥话。今年只想待着。

       牵挂太多，反而寸步难行。

       多位亲人住在医院。我去安慰，去重复叮嘱。人上年纪，仿佛一根被扯散的绳子——多端皆牵，却难紧握。

       有心无力。

       是最沉的四个字。年轻时写作文用它，轻飘飘的。现在字字都懂。

       那些年，我们急于长大、急于离开、急于证明自己。真走远了，回头才发现——有些路走过去就关上门，有些人转过身就再难重逢。

       客厅日历还是腊月二十九那页。没顾上翻。

       但生活还是推着你往前走。再难，也得撑住。

       愿所有负重的人，还能看见微光。

       虽然人生没有回头路——

       但此刻的陪伴，就是全部的方向。