清晨的风裹着凉意，快八点，本县农村商业银行总部大门紧闭。我停车时，目光被一位老大爷牵住，再也挪不开。

       他约莫八十岁，头发花白稀疏，像落尽枝叶的枯树，贴在满是皱纹的额头上。每走一步都扶着墙，身子微佝，仿佛一阵风就能吹倒。他轻声告诉我，姓程，来取养老金，语气里满是急切与无助。

       八点过了，大门纹丝不动。细看公告才知，周六调休。拨通行长电话，对方说需到教体局同楼的原网点办理。我回头看他，他正扶着墙，浑浊的眼睛亮了一下，又黯淡下去。

       “程大爷，我骑车带您过去。”他看看我的电动车，单薄的身子微微发颤，连后座都难以坐上。他抬了抬腿，终于垂下眼，摆摆手：“谢谢你。”满心好意落了空，只剩沉甸甸的遗憾。

       我望着他独自转身，一步一步，扶着墙沿，把蹒跚的背影嵌进晨光里。心像被狠狠攥住，酸涩难言。

       人这辈子，最无力的莫过于垂垂老矣，连取一笔养老金都要拼尽全力。老来难，难在身不由己，难在孤立无援。为人子女，多一份搀扶，多一刻陪伴，便是给风烛残年的老人最厚的慰藉。

       愿我们都能记得——今日扶着墙的老人，就是明日的自己。善待每一位老者，便是善待往后岁月里，那个同样蹒跚赶路的自己。