6月1日，合肥，下午我正赶往南站的路上。G325次列车将在17:18载我返回本县。雨丝敲打着车窗，城市在雨幕中模糊。

       滴滴车内，一位近五十岁的司机师傅聊起孩子时，眼角的皱纹仿佛涟漪般荡漾开笑意。女儿在合工大读大三，学业有成；而小儿子也即将面临高考，他的目标是中科大。他握方向盘的手虽然粗糙，但却异常稳健。

       “跑滴滴二十年了，”他说，声音平静，像车轮碾过湿润的路面。后座上，仿佛堆满了这些年他用里程和等待一点一滴为孩子们攒下的学费。

       “父母挣再多钱、当再大官，都弥补不了孩子教育的失败。”话音落下，他从后视镜望来。那一刻，他的眼神骤然亮起，如同夏夜突然划破雨幕的星辰。

       车窗外，合肥的雨丝如织，映衬着他那仍在诉说、充满期盼的嘴角。我忽然看见：多少个凌晨，他裹着寒气发动引擎，驶入城市的沉睡；多少个午后，他在烈日下静静守候，汗水浸透座椅。他把对孩子的期望，无声地揉进每一程的奔波里，揉进这狭小的移动空间。

       这平凡的车厢，载着一个父亲沉甸甸的宇宙。最好的教育，何曾只是物质的堆砌？它更是父母用沉默的脊梁，在生活的风雨中，固执地撑起一片低垂却坚韧的天穹。只为让孩子能踮起脚尖，稳稳地，触碰到那片——只属于他自己的星光。