2025 年 5 月 23 日，雨丝缠绵的第一个清晨（第一节课）。闷热的空气里，浮动着若有似无的离别的气息。陆老师的英语课在淅淅沥沥的雨声中开场，黑板上 “中考完形填空专题复习” 的粉笔字，被实物展台的光线映得格外清晰。那白色的粉笔灰簌簌落下，落在她斑马纹上衣的肩头，宛如未及拂去的岁月霜雪。

       她指着安徽中考真题图表，声音依旧清亮如檐角风铃：“完形填空不仅考词汇，更考逻辑链条。” 转身时，袖口磨出的毛边轻轻扫过黑板，画出思维导图的优美弧线。当 2023 年真题 B 篇的解题过程在师生问答中缓缓展开，她指尖划过试卷投影，指甲在 A4 纸上留下新月状的压痕。对难题的深度解读里，藏着三十多年教学经验的深厚沉淀，此刻，这些宝贵的经验正静静地躺在她讲台上。

       限时训练的倒计时响起时，雨声恰好轻敲窗棂，仿佛在为这场高效的复习伴奏。电脑大屏上跳动的红色圆圈，正圈住 “context clue” 的考点，而她被汗水浸湿的碎发，在灯光下泛着湿润的光泽。

       下课铃响时，她忽然笑了，眼角的皱纹像盛开花瓣般舒展：“以后看到完形填空，记得找首尾呼应。” 说着“every ending has a new beginning”。窗外，雨还在下。学生们知道，这堂没有 PPT 的课，早已在他们心里填好了最温暖的答案 —— 那些被雨水浸润的读书声，那些红笔批注里的温度，都成了完形填空中最精准的上下文线索。

       我攥紧校本研修活动记录册，清晰地看见陆老师擦拭黑板时，动作格外缓慢。这个再寻常不过的动作，却让整间教室突然陷入一片寂静。今天这节课，我心里明白，是听她的最后一节课了。所以，我听得特别认真，在仔细记录的过程中，不断回忆着过往的种种。